Por eso entendemos tan mal el tiempo y tan poco el clima. Para los humanos, el tiempo siempre es imprevisible. Nuestros meteorólogos pueden explicarlo como quieran, pero cuándo llueve y durante cuánto tiempo, en mi barrio, en mi calle, es para mí un misterio como lo era hace milenios. Tenemos nuestras costumbres populares para ayudarnos: cuando las golondrinas vuelan bajo Lincolnshire, se acerca el tiempo húmedo (son aves de verano en la costa del Mar del Norte de Inglaterra); sea cual sea el tiempo que haga hoy en Adelaida, tendremos una versión del mismo mañana en Melbourne. Pero el tiempo siempre vuelve en forma de olas que nunca esperamos: olas de calor, tsunamis, que son la forma acuosa de las olas que resplandecen a través de la roca ígnea bajo el minúsculo espacio vital que ocupamos en la superficie de esta Tierra. En cuanto al clima, conocemos el ciclo de las estaciones a medida que el mundo se inclina hacia el sol o se aleja de él. Las olas anuales forman parte de nosotros: estaciones húmedas y secas, inviernos y veranos con sus variados placeres y peligros. A través de ellas, comprendemos los ciclos de la historia humana: “Ahora”, dice el Ricardo III de Shakespeare, “el invierno de nuestro descontento se convierte en glorioso verano”. Todos los inviernos, esperamos piadosamente, irán seguidos de veranos felices. Hemos asimilado estas expectativas incluso en el clima de las finanzas: las ondas Kondratieff de treinta años recorren las economías con una certeza predecible (y explotable) a través de auge y caída, largas temporadas de abundancia y escasez.